Sisifo e il modo di spingere il masso

Di Sisifo si ricorda la condanna: un masso da portare fino alla vetta, che ogni volta che arriva in cima rotola di nuovo a valle. Era re di Corinto e gli dèi lo hanno punito così. Nel capitolo che gli ho dedicato ho scelto di non fermarmi alla punizione. Nel libro Sisifo arriva dopo Teseo: con Teseo si scende una volta nel labirinto per trovare il centro di sé, con Sisifo si sale la montagna ogni giorno. È un mito per chi ha capito che la vita è fatta più di routine che di eccezioni, più di piccoli gesti che di grandi imprese.

Non importa perché sei lì

Nel racconto cammino su quella montagna insieme a un'altra persona, che a un certo punto mi chiede cosa abbia fatto Sisifo per meritarselo. Rispondo che ogni mito racconta colpe diverse, ma che non è questo il punto. Prima o poi ognuno si trova davanti al proprio masso: a volte per errori, a volte per scelte, a volte perché la vita ci porta lì. Quello che si può decidere è come spingerlo, ogni giorno. Anche il luogo sorprende: ci si aspetterebbe un posto di condanna e invece c'è una pace strana, un'aria pulita, un silenzio vivo. Non è il luogo a decidere, è lo sguardo di chi lo abita.

Tre modi di spingere

Il capitolo distingue tre stagioni. All'inizio Sisifo spinge con la forza bruta dell'Apprendista: vede solo il peso, il masso è un nemico e la montagna un ostacolo. Poi viene il tempo del Compagno, che cerca un equilibrio tra fatica e ragione, si domanda perché lo fa, studia la pendenza, l'angolo giusto, il ritmo che risparmia le forze. Infine il Maestro, che smette di cercare il senso e comincia a viverlo. Non spinge più per arrivare in cima e nemmeno per capire. Spingere è diventato il modo in cui sta al mondo.

Il masso serve

Qui il mito si rovescia. Il masso, nel capitolo, non è soltanto un peso: è levigato da millenni, quasi luminoso, e tra Sisifo e la pietra si è costruita una confidenza. Lui la conosce, sa come reagisce al terreno, prima di spingerla la osserva e la tocca come un artigiano il suo strumento. E la ragione è semplice: se la salita fosse facile non ci sarebbe crescita. Senza resistenza non ci si rafforza, senza ostacolo non si impara a stare in piedi.

Lo si vede in cima. Non c'è trionfo nel suo sorriso, solo la quiete di chi ha fatto il proprio dovere. Poi lascia andare il masso, e non sembra dispiaciuto, perché la discesa non è una perdita di tempo in attesa della salita successiva: è parte del viaggio. Lungo il sentiero dove la pietra passa, nel racconto, spuntano dei fiori.

La differenza è l'attenzione

Quasi tutti i gesti che ci riempiono le giornate sono ripetuti. Possono essere routine, cioè abitudine che scorre via, oppure qualcosa di più: gli stessi gesti compiuti con presenza. Il capitolo sostiene che chi mette ordine fuori di sé, se lo fa davvero, lo mette anche dentro. La ripetizione non consuma quando c'è attenzione. Ogni salita è identica e diversa insieme, perché chi sale non è più lo stesso.

Una libertà che nessuno toglie

Alla domanda su come possa essere libero chi fa sempre la stessa cosa, il libro risponde con una frase che per me è il centro del capitolo:

La sua libertà non consiste nel poter scegliere cosa fare, ma nel poter scegliere come farlo.

Sisifo può spingere con rabbia, con disperazione, con rassegnazione, oppure con dignità e consapevolezza. Il masso resta lo stesso, cambia chi lo spinge. Non ci è sempre dato di scegliere ciò che ci accade, ma resta la scelta di chi vogliamo essere mentre accade.

Nel capitolo, a un certo punto, ci si accorge che lungo il sentiero ci sono altri viandanti, ognuno con il suo masso e il suo passo. È un'immagine che dice che nessuno sale del tutto da solo. E la conclusione non resta chiusa nel perfezionamento personale: una pietra lavorata solo per sé rimane incompleta, e ogni sforzo ripetuto con amore apre la strada a chi verrà dopo.

Questo articolo nasce da «Il Cammino nei Miti» (Edizioni Kilwinning). Qui la scheda del libro.