L'ulivo non cresce mentre lo guardi

C'è un momento, dopo i primi mesi di entusiasmo, in cui ci si sente fermi. Si fanno le stesse cose, si sentono le stesse parole, e sembra di battere il passo mentre gli altri vanno avanti. Allora viene fuori la domanda che nessuno osa fare ad alta voce: quanto ci vuole per capire davvero?

È la domanda che il giovane Fratello rivolge al vecchio Maestro nel quinto capitolo de «I Dialoghi della Loggia». Non siamo in Loggia e non è una sera di tornata: è una domenica pomeriggio di inizio primavera, nel giardino del Maestro, un orto un po' selvatico con qualche albero da frutto, dei rosmarini enormi e, in mezzo, isolato, un ulivo. Il Maestro non risponde subito. Beve un sorso di vino, guarda l'ulivo, e comincia a raccontare.

L'aveva piantato lui, da giovane: un alberello poco più di un bastone con quattro foglie. Ogni mattina usciva col caffè in mano a controllare se fosse cresciuto, e restava male, quasi se la prendesse con la pianta. Fu suo padre, uomo di campagna e di poche parole, a dirgli la cosa che non ha più dimenticato. Oggi l'ulivo è più alto di lui e gli fa ombra, eppure non c'è stata una sola mattina in cui abbia potuto dire «ecco, oggi è cresciuto». Il Maestro lo riassume così:

La crescita vera non si vede mentre avviene. Si vede solo dopo, voltandosi indietro.

Spinta e fretta

Il giovane obietta: l'ulivo ha i suoi vent'anni, ma il mondo oggi va veloce. Il Maestro sorride, con un po' di malinconia. Anche lui lo pensava alla sua età, e suo padre prima di lui: è un'illusione che passa di generazione in generazione. Il tempo delle cose vere non è cambiato. Quello che abbiamo perso è la pazienza di aspettarlo, e corriamo per non sentire che dentro siamo fermi.

Il giovane, a quel punto, si fida e confessa che l'impazienza gli rovina le cose da sempre: dieci imprese cominciate e nessuna finita, risultati voluti prima della fatica, affetti guastati perché pretendeva subito ciò che chiede anni. Passa la vita a strappare i frutti prima che siano maturi, e poi si lamenta che sono acerbi.

Qui il Maestro lo ferma, perché non tutta l'impazienza è da buttare. C'è la spinta, che ti fa alzare la mattina e desiderare di migliorare, e senza di essa un uomo si spegne. E c'è la fretta, che pretende la crescita ai tuoi tempi e non ai suoi. La spinta fa camminare, la fretta fa inciampare. Il segreto non è spegnere l'impazienza, ma tenere viva la spinta e lasciare andare la scadenza.

Il maglio e lo scalpello

Poi il Maestro va nella rimessa in fondo al giardino e torna con due attrezzi da muratore, un mazzuolo consumato e uno scalpello arrugginito, e li posa sulla panca. Il maglio è la forza, l'impulso, la parte di noi che vuole agire: è quella che ci ha spinti a bussare alla porta, e senza di essa saremmo ancora fermi. Lo scalpello è la misura, la parte che guarda e capisce dove colpire. Da solo, il maglio non scolpisce: fa schegge. L'impazienza è questo, tutto maglio e niente scalpello. Quando la smania monta, dice il Maestro, è il momento di chiamare lo scalpello, di fermarsi e chiedersi dove si sta andando, e se si colpisce nel punto giusto o si sta solo sfogando la fretta.

Arrivare dove?

Poi arriva la domanda che il giovane non si aspettava. Impaziente di arrivare, d'accordo: ma arrivare dove? E quando potrà dire di esserci arrivato? Non sa rispondere, e la risposta del Maestro, dolce e senza appello, rovescia la questione: se non c'è un traguardo, se non si smette mai di essere Apprendisti, allora la corsa non ha senso, e il senso va cercato altrove.

Dove, lo racconta il capitolo, tra una passeggiata, una vecchia clessidra su un tavolino di pietra e il consiglio con cui il Maestro congeda il giovane al cancello. Sono pagine che preferisco lasciare a chi le leggerà.

Chi si crede fermo, a volte, sta solo crescendo dove non può misurarlo.

Questo articolo nasce da «I Dialoghi della Loggia» (Edizioni Kilwinning), conversazioni tra un vecchio Maestro e un giovane Fratello. Qui la scheda del libro.