Il tempo che non si salta

Ogni contadino sa una cosa che noi, abituati a correre, tendiamo a dimenticare. Puoi arare meglio, scegliere la semente migliore, sperare nella pioggia giusta: al grano non puoi chiedere di crescere più in fretta. Se strappi le spighe ancora verdi per anticipare il raccolto, non lo anticipi, lo perdi. Certe cose maturano soltanto col tempo, e per loro il tempo non è un ostacolo da aggirare: entra nella cosa stessa, come un materiale.

Nel capitolo «Il tempo che non si salta» de «La Pietra, l'Arco e le Rovine» parto da qui per parlare di un errore diffuso: credere che ciò che conta si possa raggiungere saltando i passaggi.

Ciò che non si lascia accelerare

Il nostro mondo ha imparato ad accelerare quasi tutto. Una lettera arriva in un istante, un pasto è pronto in pochi minuti, e in molti casi va benissimo così. Ma le cose più importanti tendono a non lasciarsi accelerare. Un vino non migliora perché abbiamo sete. Un bambino non diventa adulto perché lo desideriamo. Un dolore non passa nel tempo che vorremmo, ma in quello che serve. E si diventa saggi non per quanto si è letto, bensì per quanto si è vissuto e per quanto si è lasciato che la vita ci lavorasse.

Davanti a queste cose chi ha fretta perde sempre, perché pensa di poter scavalcare ciò che va attraversato.

Gli anni goffi sono la strada

Pensa a come si impara qualcosa di davvero difficile: uno strumento, una lingua, un mestiere che chiede le mani. All'inizio si è lenti e si sbaglia tutto. Poi, a forza di ripetere, qualcosa si scioglie, e dopo anni si compie senza pensarci un gesto che sembrava impossibile. A quel punto non si arriva saltando gli anni di mezzo. Non c'è modo di diventare bravi senza essere stati a lungo maldestri. Nel capitolo lo dico così:

Quella lunga stagione di errori non è un ostacolo sulla strada della maestria. È la strada stessa.

Con la saggezza accade lo stesso. Chi recita a memoria le massime dei saggi non per questo le ha capite: gli manca ciò che le rende vere. Quando le dice qualcuno che le ha pagate con gli anni, il peso è un altro, pur essendo le parole le stesse.

La fretta è quasi sempre paura

Chi vuole bruciare le tappe, in fondo, non si fida del proprio cammino. Si guarda intorno, vede gli altri più avanti, si sente in ritardo e vorrebbe recuperare. La conosciamo tutti, questa paura. È quella che ci fa dire sì a ciò per cui non siamo pronti, accettare responsabilità che non sappiamo ancora reggere, fingerci qualcosa che non siamo ancora diventati. E quasi sempre si paga, perché la realtà presenta il conto a chi ha saltato i passaggi, e lo fa nel momento peggiore.

L'alternativa è fidarsi del proprio tempo di maturazione. Ognuno ha il suo passo e la sua stagione, e ciò che conta non è la rapidità, ma presentarsi completi.

Una scala che non è una carriera

Da fuori, ogni cammino fatto di tappe successive può sembrare una scala di prestigio, una carriera in cui si sale per contare di più. Nel libro sostengo il contrario, e lo dico soprattutto a chi guarda la nostra strada dall'esterno. Le tappe non servono a distribuire titoli: scandiscono un tempo di maturazione. Ciascuna prepara la successiva, e nessuna si compra, si accelera o si ottiene per insistenza, come nessuno può scavalcare l'infanzia per essere adulto subito. Chi avanza non sale di rango: diventa pronto per ciò che gli verrà chiesto dopo.

C'è infine una cosa che l'attesa insegna e che nessuna scorciatoia può dare. Chi ottiene subito ciò che desidera lo sente come un diritto. Chi deve prepararsi e aspettare capisce che quella cosa è più grande di lui, che viene da prima e andrà oltre, e che lui ne è al massimo un custode di passaggio. L'attesa, alla fine, insegna che ciò che si riceve non è mai davvero nostro.

Questo articolo nasce da «La Pietra, l'Arco e le Rovine» (Edizioni Kilwinning). Qui la scheda del libro.