Il silenzio non è un vuoto
All'Apprendista, in Loggia, si chiede di tacere. A chi arriva da fuori, e spesso anche a noi nei primi tempi, sembra una privazione: hai idee, hai cose da dire, e ti si chiede di stare zitto. Sembra quasi un modo per tenere i nuovi al loro posto.
È l'obiezione che il giovane Fratello rivolge al vecchio Maestro nel quarto capitolo de «I Dialoghi della Loggia». Camminano insieme, a tarda sera, dopo una tornata lunga, e per un pezzo non dicono niente. Poi il giovane non resiste e glielo chiede. La risposta del Maestro è quella che ho cercato di scrivere meglio di tutte:
Il silenzio non è il vuoto dove non c'è la parola. È il pieno da cui la parola, quando arriva, nasce. Senza quel pieno, la parola è solo rumore.
Un lavoro che non si vede
Chi tace non sta fermo. Sta sgrossando la sua pietra: ogni colpo di scalpello è un pregiudizio, una certezza portata da fuori, una convinzione cara che si scopre essere soltanto sovrastruttura. È un lavoro che non fa rumore perché avviene dentro, e per questo nessuno lo vede, a volte nemmeno chi lo compie, finché un giorno si accorge di essere cambiato. Il silenzio dell'Apprendista, dice il Maestro, è l'officina dove si lavora la pietra. E in officina, quando si lavora sul serio, non si chiacchiera.
Ascoltare non è aspettare il proprio turno
Fuori dal Tempio vale spesso il contrario: chi parla di più conta di più, chi riempie ogni pausa sembra il più sveglio. In Loggia il silenzio viene prima, sempre. Prima si ascolta, e a lungo, e solo dopo, forse, si ha qualcosa che meriti di essere detto.
Ma ascoltare davvero è più difficile di quanto sembri. Provate in una riunione, con un Fratello che parla: ascoltarlo fino in fondo, senza che la testa stia già preparando la risposta. Quasi nessuno ci riesce. Noi, il più delle volte, non ascoltiamo: aspettiamo il nostro turno. Il silenzio difficile non è quello della bocca, è quello della voce interna che non smette mai di commentare, di giudicare, di prepararsi.
Non tutti i silenzi sono uguali
C'è il silenzio di chi non ha niente da dire, ed è povertà. C'è quello di chi tace per punire, ed è un'arma travestita da calma. C'è il silenzio della paura, di chi non parla per timore di sbagliare. E c'è il silenzio pieno, di chi avrebbe mille cose da dire e sceglie di tacerle, perché in quel momento la sua presenza vale più delle sue parole. Da fuori si somigliano tutti. Dentro sono lontani come la notte e il giorno, e imparare il silenzio comincia dall'imparare a distinguerli, prima nei propri e poi in quelli degli altri.
Nel libro il Maestro racconta anche dove lui l'ha capito davvero. Non è stato in Loggia, e non vi dico dove: è una pagina che preferisco lasciare a chi la leggerà.
Un minuto, stasera
L'esercizio che il Maestro consegna al giovane è semplice e, per questo, durissimo: spegnere tutto, restare fermi al buio e stare in silenzio con se stessi per un minuto. Senza telefono, senza televisione, senza accendere niente per coprire. Il minuto sembra lunghissimo, perché è lì che salgono le cose che durante il giorno teniamo a bada. Proprio per questo il silenzio fa paura, e proprio per questo è una chiave: apre lo scrigno dove abbiamo messo via, anni fa, le cose più vere di noi.
Questo articolo nasce da «I Dialoghi della Loggia», conversazioni tra un vecchio Maestro e un giovane Fratello (Edizioni Kilwinning). Qui la scheda del libro.