Il riso di Hiram

Quando si parla di Hiram, quasi tutti lo immaginano severo, scolpito in una posa solenne. Nel mio libro, che è un romanzo e va letto come tale, ho voluto mostrarlo in un altro modo. Il sedicesimo capitolo si intitola «Il riso di Hiram» e comincia dicendo semplicemente che Hiram rideva: con una risata grossa, che gli veniva dal petto e che al cantiere si sentiva da lontano.

Non è un fatto di cronaca: è una scena che ho immaginato, raccontata dal Maestro al Fratello che cammina con lui, come in tutto il libro. Ma dice una cosa in cui credo: chi guida gli altri deve saper stare con loro, anche quando il lavoro è finito.

Prima il lavoro, poi il fuoco

Le giornate sul cantiere del Tempio sono lunghe, dall'alba al tramonto. Hiram lavora più di tutti, non lascia passare una cosa fatta male, e gli uomini, quando c'è lui, danno il meglio. Poi cala la sera, gli scalpelli tacciono e succede questo:

Si toglieva di dosso il maestro come ci si toglie un grembiule e tornava quello che era sotto, un uomo di Tiro a cui piaceva mangiare, bere del buon vino, raccontare storie, ascoltare quelle degli altri e ridere.

Vicino ai depositi di cedro, sotto le mura ancora incompiute, una decina di uomini accende un piccolo fuoco e divide quello che ha portato. Nessuno l'ha organizzato: è nato da sé, una sera con il pane e il formaggio, un'altra con un otre di vino. Ci sono maestri di arti diverse, un vecchio carpentiere, un giovane fonditore. E ci sono tre fratelli della sua stessa città, che in quegli anni sono soltanto amici.

Una discussione sul bronzo

Una sera Hiram e uno dei tre restano soli a discutere fino a tardi se l'orlo di una grande conca vada rifinito a caldo o a freddo. Nessuno dei due cede. Hiram prende un pezzo di carbone e disegna il profilo sulla polvere battuta. L'altro lo guarda a lungo, poi gli toglie il carbone di mano e corregge una linea. Hiram segue il tratto con gli occhi, capisce, e ammette che ha ragione lui.

Mi interessava quel momento. Hiram ne è contento e non si accorge di quanto abbia pesato per l'altro essere riconosciuto da chi ne capisce davvero. A volte il bene che facciamo agli altri passa così, senza che ce ne rendiamo conto.

La storia delle sopracciglia

Poi viene la serata del capitolo. Hiram racconta di quando era garzone nelle fonderie di Tiro: aveva fretta, soffiò troppo forte sul crogiolo, una schizzata di metallo lo colpì in faccia e corse a casa convinto di essere cieco. La madre, dopo un istante di spavento, scoppiò a ridere. Per un mese, dice, sembrò un uovo con gli occhi.

Lo racconta imitando la madre e la propria faccia atterrita, e tutti ridono, fino alle lacrime, fino a non ricordare più perché. Ride anche il più chiuso e difficile dei tre fratelli, di un riso pulito, da ragazzo. Hiram li guarda al chiarore del fuoco e pensa che quegli uomini sono la sua ricchezza vera, più del Tempio e più del nome che gira per il mondo.

Il ricordo del riso

Il diciassettesimo capitolo è breve e non racconta scene: è il Fratello che, camminando, esprime un dubbio su quella sera: se quegli uomini volevano bene a Hiram, non capisce come le cose possano cambiare dopo. Il Maestro non risponde con una teoria. Gli chiede quante persone frequenti davvero, e se una di loro lo abbia mai ferito. Il Fratello pensa a un socio di tanti anni prima, e capisce che a farci più male non sono gli sconosciuti: solo chi ci conosce sa dove siamo deboli.

Ho messo i due capitoli uno accanto all'altro per una ragione semplice. Volevo che il lettore conoscesse quella sera prima di sapere altro, e che la portasse con sé. Hiram ha riso davvero con quegli uomini, e quella sera resta vera qualunque cosa sia venuta dopo. Per questo ho voluto restituirlo intero, con il lavoro e con la risata.

Questo articolo nasce da «Hiram. L'uomo che amava costruire» (Edizioni Kilwinning), romanzo su Hiram di Tiro. Qui la scheda del libro.