Il perdono che non arriva e il veleno che si può posare

Prima o poi tutti ci sentiamo dire che bisogna perdonare. Che fa bene, che libera, che il rancore consuma chi lo porta. In gran parte è vero. Ma c'è un momento in cui questo consiglio, ripetuto a chi è ancora ferito, diventa un'altra colpa: se non ci riesco, vuol dire che sbaglio qualcosa.

È da qui che parte il tredicesimo capitolo de «I Dialoghi della Loggia». Una sera mite, il giovane Fratello e il vecchio Maestro sono fermi su una panchina. Il giovane ha appena raccontato di aver fatto pace con suo fratello, seguendo un consiglio ricevuto, e il discorso scivola su qualcosa di più grande. Con una certa ammirazione chiede al Maestro qual è il segreto per perdonare, visto che gli sembra in pace con tutto. Il Maestro non risponde subito. Poi abbassa la voce e dice una cosa che non racconta quasi mai: c'è una persona che, dopo decenni, non è riuscito a perdonare fino in fondo. Il giovane lo guarda sorpreso, e il Maestro, senza difendersi, dà una distinzione che il libro mette al centro della scena:

Non è che sia più onesto non perdonare. È più onesto non fingere.

Il perdono messo in scena

Per anni, racconta il Maestro, ci ha provato con tutte le forze, perché voleva essere all'altezza di ciò che diceva agli altri. Ha messo in scena il perdono senza sentirlo davvero. Oggi diffida di chi perdona subito: o è un santo, e i santi sono rari, oppure non ha capito quanto è stato ferito. Un perdono che costa nasce da chi ha sentito tutto il peso del torto. Ammettere che ancora non si riesce può essere la cosa più sincera che si ha, mentre la pace di facciata è una bugia che si racconta anche a se stessi.

Due cose che confondiamo

Poi il Maestro separa ciò che di solito teniamo insieme. Perdonare vuol dire ristabilire il legame, riaprire il cuore. Smettere di odiare è un'altra cosa: significa non covare più rabbia, non lasciare che una persona occupi i nostri pensieri e le nostre giornate. Alla prima non è arrivato. Alla seconda, col tempo, sì. L'immagine che usa è dura e chiara: il rancore somiglia a chi tiene in corpo un veleno sperando che ne risenta l'altro, mentre l'altro dorme tranquillo. Si può anche non perdonare, ma quel veleno si può posare. Non per lui: per sé.

Non è un elogio del rancore. Il Maestro lo ribadisce: quando il perdono arriva ed è vero, è la cosa più alta che ci sia. Ma non è un interruttore, è un cammino lungo, a volte incompiuto, e nel frattempo qualcosa di utile resta alla nostra portata.

Una stanza data a chi non la merita

A quel punto il giovane ricambia la confidenza. Parla di un amico di cui si fidava come di un fratello, che lo tradì quando aveva più bisogno, e di una stretta che sente ancora ogni volta che sente il suo nome. Quello che lo infastidisce di più, dice, è che l'altro abbia ancora potere su di lui. Per il Maestro è la frase più importante della serata: finché la stretta c'è, in quel momento comanda l'altro, e noi gli stiamo tenendo una stanza in casa. Non esiste una formula, ma c'è una pratica: quando la rabbia sale, non seguirla, non rifare l'elenco dei torti, riportare l'attenzione su ciò che si ha di buono adesso. Il rancore si mantiene con ciò che gli si concede, e senza alimento si indebolisce.

Le ferite dei vecchi

Il Maestro racconta tutto questo perché il giovane non si faccia un'idea sbagliata della saggezza. Un uomo in pace non è un uomo senza ferite: le hanno entrambi, anche chi appare sereno. Come finisce la sera, quale notizia arrivò un giorno sulla vicenda del Maestro e che cosa si chiede il giovane tornando a casa, lo lascio alla pagina.

Nessuno arriva a una certa età senza qualche conto in sospeso, e la serenità non è quel conto saldato: è decidere, ogni mattina, che la ferita non governa la giornata.

Questo articolo nasce da «I Dialoghi della Loggia» (Edizioni Kilwinning), conversazioni tra un vecchio Maestro e un giovane Fratello. Qui la scheda del libro.