Come un ricordo diventa leggenda

Una leggenda non nasce da una decisione. Nasce quando qualcuno non c'è più e le persone che gli sono state vicine cominciano a raccontarlo. Nel mio libro, che è un romanzo su Hiram di Tiro e va letto come tale, due capitoli vicini parlano proprio di questo. Non è storia documentata: è ciò che ho immaginato.

Ognuno ne custodisce un pezzo

Il quarantesimo capitolo comincia con una frase corta: Hiram era morto, e gli uomini cominciarono a raccontarlo. Ognuno ne aveva un frammento diverso. Uno ricordava il giorno in cui aveva sciolto in un attimo il problema di un blocco di pietra che non voleva andare a posto. Un altro, la facilità con cui imparava il nome di tutti, anche dell'ultimo arrivato. Un altro ancora le sere intorno al fuoco, e parlando abbassava la voce, come se il Maestro potesse ancora sentirlo.

Nessuno aveva tutto, perché tutto lo aveva avuto soltanto lui. Ma i frammenti messi insieme bastarono per andare avanti e finire l'opera.

Quello che passa senza parole

Passa, nel libro, anche qualcosa che nessuno racconta. Eliab, uno dei sovrintendenti, riprende in mano la tavola da disegno e, con i giorni, chi lo guarda nota in lui qualcosa che ricorda Hiram, senza che lui se ne accorga. Un mattino un giovane operaio gli porta una pietra tagliata male. Eliab la pesa tra le mani, la gira controluce, ci pensa a lungo, poi dice che si può salvare e toglie solo il necessario. Aveva visto Hiram fare così decine di volte. Il gesto era passato a lui, e da lui stava già passando a un altro.

Ciò che le carte non dicono

C'è poi la parte che si perde. Gli scribi del re annotano ogni cosa del Tempio: le misure, i materiali, i nomi degli architetti, il numero degli operai, perfino il peso del bronzo delle colonne. Quando arrivano a Hiram, il racconto si interrompe e il suo nome sparisce dalle pagine.

Il giorno della consacrazione un ragazzo chiede a Eliab chi abbia costruito quelle colonne. Eliab risponde che fu un uomo di Tiro, che il bronzo lo conosceva come pochi. A chi guarda da fuori arriva una riga sola. A chi c'era resta tutto il resto, e lo porta con sé in silenzio. Eppure la storia non si spegne: passa altrove, di bocca in bocca, tra chi costruisce.

Migliore di com'era?

Il quarantunesimo capitolo è una passeggiata. Il Fratello chiede al Maestro se, a forza di raccontarlo, gli uomini non abbiano finito per ricordare Hiram migliore di quanto fosse. Il Maestro non risponde subito e racconta invece di quando suo padre, a otto anni, lo rincorse per casa con una scarpa in mano. Eppure, dice, quando pensa a lui, non è questa la scena che gli torna. Poi chiede al Fratello di qualcuno che ricordi migliore di com'era, e lui pensa al nonno: un uomo paziente, che trovava sempre la parola giusta, ma che si arrabbiava facilmente, e dopo certe sue sfuriate la nonna piangeva in cucina.

È una bugia, allora? Il Fratello ci pensa a lungo. Poi dice:

Non me lo sto inventando. Sto solo... tenendo quello, e lasciando andare il resto.

Le sfuriate restano da qualche parte, non fa finta che non ci siano mai state. Ma non sono la prima cosa che il nonno gli ha lasciato, e se un giorno ne parlerà a un nipote, racconterà i pomeriggi a pescare. Non perché sia più preciso, ma perché è più vero: ciò che gli è rimasto davvero, la pazienza con chi sbaglia, viene da lì.

Che cosa resta

Mi interessava questo: la memoria che racconta sceglie, e scegliere non è sempre falsificare. Ogni uomo del cantiere, nel libro, ricorda quello che ha conosciuto, e conserva la parte di Hiram che continua a vivere nelle sue mani. Si perdono i dettagli e le stanchezze. Resta ciò che ha cambiato chi lo ha incontrato. Una leggenda è questo: un ricordo che molti hanno scelto di tenere con lo stesso gesto.

Questo articolo nasce da «Hiram. L'uomo che amava costruire» (Edizioni Kilwinning), romanzo su Hiram di Tiro. Qui la scheda del libro.